《他们已不再变老》

在年后的头几年，彼得·杰克逊用他的《指环王》三部曲让这个世界变成了一个更好的地方。

年后的头几年，彼得·杰克逊用他的《霍比特人》三部曲让这个世界变成了一个……不一样的地方。

然后，他消停了一段时间，直到年，放出了一部纪录片，叫作《他们已不再变老》。

这是一部关于第一次世界大战的纪录片，全片由曾经战斗在欧洲战场第一线的英国老兵讲述。与大部分纪录片的不同之处在于，它对数据、人名、地点名称的依赖几乎不存在。关于军队去了哪些地方战斗，为什么要去，甚至到底什么时候去的，这些传统问题，《他们已不再变老》并没有给出解释。

取而代之的是，声轨中只有老兵们的口述，讲的是他们为什么参军，以及一个个普通士兵在战争中真实的生活。伴随这些采访，导演让我们看到的是“一战”时关于士兵生活的珍贵视频记录，这些画面都至少存在了年，让我们看到了那时候生动鲜活的生命境况。影片绝大部分的素材，是由粗颗粒的黑白影像组成的，这些画面甚至有些抖动，仿佛拍摄于地震中。

直到我们惊喜地看到色彩的出现——彼得·杰克逊和他的电影魔术师团队通过各种各样疯狂而魔幻的技术，对这些旧胶片实现了恢复，他们矫正了帧速率，让镜头中的世界显得正常了许多；还加上了颜色，让画面显得更真实，并配以环境声，完成了全方位的视听体验。这许多工作做下来，整个影像世界都让人觉得更具生命力了。

此番努力的成果，是为观众提供了一场沉浸式的体验。虽然并没有中心角色与核心情节，它还是呈现了一个士兵的生命进程。从战争刚刚打响时，在爱国热情的激励下冲冠一怒去从军的早期情怀，到训练营、出征海外的艰辛，战争结束前在战壕里度过的一年又一年恐怖的岁月，一场又一场的死亡，以及最终，战争结束后，回到一个陌生的家庭与陌生的社会中，在那里，涉及战争的话题丝毫提不起任何人的兴趣。

这是一部关于战争悲剧的电影。它如此诚恳地把真实的人和真实的尸体呈现在观众眼前，让你再无回避之处，因为它已将观众与“人物”之间情感上与心理上的安全距离击得粉碎。

《披头士乐队：回归》

今年晚些时候，彼得·杰克逊将发布另一部纪录片，将分三部分上映，又是一个以对古老残片的修复将观众带回时光深处的项目。这样的方式下，观众不再是历史的看客，而成了历史的参与者。这一次的故事不再是关于战争，而是关于披头士——《披头士乐队：回归》：披头士乐队录制他们著名专辑《顺其自然》的工作全记录。

早在年，披头士乐队正在为新专辑的录制做准备时，一个电影制作团队决定跟拍专辑录制的全过程。依旧与众纪录片不同的是，这部电影的内容也只是乐队的工作场景，人物也就是乐队成员以及当时在场的工作人员，并不包含我们在大多数纪录片中看到和期待看到的那些东西：音乐人的访谈、亲友团的回忆、旁白、历史背景的介绍……只有影像和现场收录的声音，仅此而已。

这些声音的质量很一般，并不是非常清晰，在缺乏背景知识的情况下，看上去甚至有些无聊和乏味，但它的确有全世界最伟大的乐队演奏他们伟大的音乐，包括披头士乐队的最后一场屋顶演唱会的珍贵影像。彼得·杰克逊修复了所有这些资料，旨在重新讲述制作这张专辑的幕后故事。

某种程度上说，这部纪录片讲的是一场演唱会的筹备故事，而演唱会幕后故事纪录片本身就是一个内容丰富的电影类型。这类纪录片不但将乐迷们带到后台一睹艺术家为打造一场演出所付出的心血，还给了他们一张“VIP入场券”——对于那些已被错过的演出，那些票价太贵而根本看不起的演出，以及你虽然去了但因为坐得太远啥也没看见的演出来说，观看这样的纪录片无疑是获得近距离音乐体验的最好方式。

《BLACKPINK：照亮天空》

这类纪录片的最大看点，是它记录了一支乐队或一位艺术家事业的某个特定的节点：起步、经过，或是终结。例如由耐飞出品的《BLACKPINK：照亮天空》记录了韩国女团BLACKPINK的发迹史，从出道到扬名四海，尤其是在加州科切拉音乐节上历史性的一鸣惊人，堪称此类型中最典型的早期从艺生涯纪录片。

当然了，这部纪录片能够被拍摄的原因纯是因为她们实在红透了，但是，纪录片的内容却聚焦于每位女团成员杀入YG训练营的峥嵘岁月，以及最终成团亮相的故事。

片中收录了她们当初的试镜录影带片段，训练营的魔鬼式全日制锻造过程，以及为梦想而离家、与亲人不得相见带来的情感摧残。女团成员们谈起了她们在训练营中结交成为好朋友的故事，在情况变得艰难时，她们选择向彼此学习。然而，不得不说，该片本可以更深地挖掘韩国艺人真正的生活，却还是选择了隔靴搔痒地去更多展示她们光鲜的一面。原因当然是YG不想让他们的所有秘密暴露于公众眼前，即便这能给他们带来更多的欣赏者。

饶是如此，纪录片的时间线顺着往下讲，就来到了BLACKPINK成团后的声名鹊起时期，她们在全球范围内产生了独特的影响力，高潮莫过于她们在科切拉音乐节上的演出。这是在美国家喻户晓的独立摇滚音乐节，同时汇集了各种另类、电音乐团。它并不是一个韩国乐迷经常出没的平台，所以当BLACKPINK发现现场的乐迷们居然都知道她们、爱她们、跟唱她们所有的歌曲时，那种惊喜与感动溢于言表，成了她们早期音乐生涯的高光时刻。

《返校日》

取材于科切拉音乐节现场的乐队纪录片不止一部。其中有一部很特别，因为它记录的不是某乐队音乐生涯的初期，而是一位超级巨星事业的巅峰时刻。她来到这个沙漠中的舞台，就是为了亮明自己的观点和态度，并给出她整个音乐事业上最具力量的一次演出。这就是碧昂丝，史上第一位登上科切拉音乐节C位主打的黑人女歌手，以及她迄今为止最负盛名的表演：《返校日》。

说到她的这场演出，真是只能用燃爆二字形容。之所以叫“返校日”，是在向欧美大学校园每年寒暑假结束时的返校日庆祝演出致敬，通过对这一青春洋溢的活动的再现，彰显黑人文化的力与美。返校日活动有它自己的独特形式，一般情况下，都会围绕着一场橄榄球或篮球赛展开，内容包括且不限于音乐、舞蹈、巡街乐队以及大游行。在美国历史上，黑人学生居多的大学是黑人文化的重要阵地，他们的返校日活动十分特别，堪称文化盛事。碧昂丝的演唱会便是对这一现象的庆典。但即便不考虑到这些背景因素，碧昂丝也通过这场演唱会到达了她事业的巅峰，并且至今依旧身处巅峰、独孤求败。这场演出是一场大师之作，被她的各项过人才华、傲人技能所充满，任何观众对它唯一的观后感，都应该有且只有三个字：酷毙了。

《闭嘴！唱爆款！》

同样是记录音乐人事业巅峰的纪录片作品，还有《闭嘴！唱爆款！》：35岁发行第一张专辑，42岁急流勇退的、以詹姆斯·墨菲为核心及创始人的乐队LCDSoundsystem解散前后的四十八小时。其中涵盖了他们最后的一场演出，在纽约麦德逊广场花园，有名乐迷到场。

演唱会的前一天，纪录片的作者开始跟着墨菲到处跑，直到演唱会结束后的一天。它还在实录间歇穿插了一些延伸采访，关于工作的意义，以及日后回想起来，隐退会不会是一个他对自己事业做出的错误决定。

这是一部惊人的电影。演出开始的时候，一切看上去都是高高兴兴地，粉丝群体也被正能量充满，乐队也演得很尽兴，成员间的默契和关怀是一目了然的，相比于音乐，他们更在乎的是彼此的关系。整场演出看上去像是墨菲振臂一呼叫来了一群至交好友来玩场音乐，只是凑巧遇上了街头的人群。这是一场无与伦比的自娱自乐，只是它发生在公共场合。

但是，随着演出的进行，某种深深的忧愁与哀伤渐渐开始生根，每一首歌，每一个音符，都预示着距离演出结束/乐队解散更近了一步，都在向我们诉说，这支乐队来到了巅峰与末路。

它相当动人，又极其悲伤。一支乐队能扬名立万，本身就是难上加难的事，这就是该片的中心议题。想象一下，如果乐坛的惯例就是每支乐队在达到事业巅峰的时候自动自觉地急流勇退，这将是一个怎样的世界？

《顺其自然》

这就说回到了本文的主角：披头士乐队和他们的《顺其自然》。这部纪录片揭示了围绕这张专辑所展开的文化共鸣，即披头士乐队成员之间已然存在、呼之欲出的张力，它将这支乐队最终解散的根本原因摆上了桌面，摊开在今日乐迷们的面前。

披头士在此之前的专辑《白色专辑》，整个录制过程充满火药味，保罗·麦卡特尼一直紧张兮兮地为维系各成员之间岌岌可危的关系充当着N面胶。他曾梦见自己的妈妈玛丽跑来对他讲智慧话，告诉他放轻松点儿，“顺其自然”——这就是《顺其自然》这首歌诞生的缘起，最终，它成了披头士最后一张专辑的主打歌。

在录制《顺其自然》的过程中，一个电影摄制组拍下了他们工作的场面，并把它们缝合在一起，勉强凑出了一部纪录片，不但完全没有关于乐队成员间矛盾的任何暗示，而且也彻底忽略了他们一起度过的最后一些美好、愉快的时刻——怎么做到的？现在，彼得·杰克逊提刀驾到，要修复这段值得被回味的历史，将披头士乐队最令人感动的怒放和最令人唏嘘的陨落原封不动地呈现在我们面前，他希望以自己的力量，将一些喜悦注入音乐史上这个悲伤的故事中。如果他做得好，我们不但可以领略以上内容，更能在其中看到披头士乐队最后一场演唱会的修复图像重见天日。不难想象，作为一部演唱会幕后花絮类纪录片作品，这将是史上最好的一部。